劳拉
不建议心理状态不算太好的朋友阅读。它并不脏，也不重，但是有点太轻。
一.莱莉（上）
他第一次见到雷狮是在道旁。不高的孩子坐在个发白的树桩上，不言不笑，不声不响。目注前方，似飞矢掷去，亦无所注，只空空前视。游尘浮起，泊在他静的发上。微波涵涵，撼得草摇沙移。热带的吐息打在他泥渍斑斑的鞋袜上。
安迷修从前也见过这样的孩子。他们从别处走开，从别一处沙漠里走来，从漠漠蛮荒走向漠漠蛮荒，从平原走向平原。他们有些继续走了。有些不知为了什么停下了。有些走来了，又一粟投沙去了，到漫天黄沙中散了形影。有的夜中现身，赤身裸体，奔过疏疏树影和如铁夜色，带着臀上两个鞋印同阴毛上一株夜紫。有的穿着单衣走来，脚上泥结了块，胸脯似一对瘪了的浆果，东张西望。他们有过一些死去了的祖母、外祖母、初恋、跌碎了的果酱薄饼、卫生棉条、葡萄、滚落四散的西瓜、逃走了的旧情人、罐中糖果、十块一个的冰激凌甜筒、被手电照且摹的性经验，还有夏虫、蜻蜓蜕、巧克力包装，也很乐意就它们一谈，却又似乎无所谓。他们不大在乎自己到了哪一个小镇去，只是就地停下了，从此就安顿在这一个小镇中。多数人停下时，就像雷狮这样，坐在路边，屁股下压着柏油路的裂缝、绿箭口香糖、蜗牛壳、黑泥似的几块不知是什么的东西。
他们往往不知怎样地生活了下去，敲开了某一处的家门、坐在了某一个屋后的石头上、见到了某一个招工的小小示牌，或由哪一个心善的人帮了一把。他从前不明白这些人从何处来，为什么坐在道旁，不言不笑，不声不响，只注意到他们那点空白的神色。他于是就上前去，问他们要帮忙吗，往往只得到一个“不用”。渐渐地，安迷修才明白，他们确乎用不着帮忙，他们无什么事要做。可这么一种境地本身，却最需要帮忙。这么一种发白的木然。他当然也就照旧上前去，问他们需要些什么？再得到一个无异于以往的不用。
这一会他也照旧上前去了，问雷狮需要什么吗。
目注空空的孩子眼皮一悸。他身一微侧，转向了安迷修，抬起手来，抓了抓脖子上的痒。眼一转，一定，一凛，打量安迷修一番。
“我想找个住宿的地方。”他道，随脚踹走一个汽水瓶盖。
他从那时开始便住到了安迷修屋里，且同他定了个约，即目前生活所需一切，暂由安迷修承担，日后他走出成人时，再定期汇款以还。安迷修被这番十三岁的大言论惊了一通，打算拒绝。只是雷狮以一种关乎骨气的态度来表明，他也难以反驳。
他住在所离镇上有些距离的屋子里。一所石墙木门，有个小小门廊的屋子。门前一院，一树，一栅栏，一地黄沙。屋后的墙被沙埋了半。屋内有个厨房，极小一个，橱柜里挤着锅碗瓢盆、醋油糖盐、虫蚁鼠蛇。有一张桌，一床，一窗，一张沙发，一个纱门，一个收音机，一个浴室。后来为了他，他们又添了一张小床。那个窗老旧了，要开它时，必用上大力气，猛一推，才开得出去。吱一声，往窗外打去，一敞，似鸟振翅，伏虎直起，凛然一抖，抖出几块风化了的木屑来。雷狮又总好一推，一摇，用极大力气把那窗击到最大去。一扑一敞，好似普天下之大一个淋漓声色的世界，哗然一亮，尽见于此。每一回便总有什么被抖下来。朽了的木茬、鸟粪、灰、螺钉、虫的残骸、发亮的铁屑，在那窗被扯住时，纷纷扬扬。他又总好趴在那遍是灰尘的窗台上，向外看。向外看去，他能见到一树，一人，一地漫漫黄沙。再往外望，往外望，则尽是莽莽无所尽的沙，衬一个无云的天。旁望是那棵长势不好的柠檬树，同安迷修。
沙漠里总是长不出什么好树来的。那棵柠檬树也就曲着，似一杆独立的静默，似一种力挺而微曲的沉默，被一头白的日光钉成一笔曲了的竖。近旁处是安迷修在锄地，弯着身，用一个旧了的锄头，躬下去翻出点微褐的土。他间或直起腰来，歇那么一下，肩背半曲，一手拄着锄头的柄，一手抹去额上汗水。肩颈处的肤附着漉漉，或闪着磷磷，不间断地冒出汗来。雷狮看去时，便见日下镀光的一寸漉漉，小麦色的，比那点点从沙下辛苦请出的土，还要深一点。
日光照到他眼里。雷狮眯起眼，挪开了视线。
每一回他这样挪开了视线，从窗台上起来时，便瞥见窗棂架子的凹槽，同里头一整列大小各异的皮屑。而安迷修则仍在窗外院中劳作，日日如此，试图在沙漠里养出点蔬果禾谷来。
他于是跳回地板上，去找些别的事做。有时候他跳到木质的地板上，转两圈，就地躺下，呼呼大睡。有时候他打开收音机，听一听洪洪而来的白噪音，再用力拍它两巴掌，随便听一点新闻，或听一点朗诵。有时候他从桌上或地上拣一本书，一本番茄酱的使用指南说明书，一本《献血须知》，或一本《赖柏英》。一翻，一躺，便开始看。碰着英文的，一看便是三个小时。碰着中文的，把配图都翻一遍，然后随手一搁。等安迷修伺候完他的草木，进到屋子里来时，往往便见到一地横斜的书。有些是杂志，有些是诗词论，有些是现代小说，横七竖八，全凌乱作一团。雷狮则躺在一旁，看他的沙丘，脚离叶嘉莹或施蛰存，只差了一公分。
他只好过去把两位先生请起来，然后每回都说一遍。“雷狮，把书收拾好。”
“嗯嗯。”
“我要去学校了。”他说道，“在我回来之前记得收拾。”
“嗯嗯。”
“你要是忘了收拾的话，晚饭只好推迟了。”
“啧。”
雷狮往往到这时候才肯起来，把那些他看不懂的书都摞回去。又复躺下，继续看他的书。安迷修便穿过那小小的、被几件家具同一个雷狮挤到逼仄的房厅，去拎他沙发上的包。雷狮将书翻了页，听着他穿过客厅，从前门出去了。接着是自行车的嘎吱声。栅栏的门轻轻一碰，咔了一声。
他将书又翻了一页。
翻一页，再翻一页，翻到保罗驯虫，再翻到政治阴谋。小小一屋，独他一人在此。书页翻动声，纸同手摩擦声，他自己的翻身声，衣裤窸窣声。偶有嘎吱声一响，是蛀虫在啮不知哪一块木。日光照到纱门上，接着游走，照到厨房门口，照到客厅里，再西走，照到他腿上，浇出两腿焕然的白。他起身，望一望日头，望一望窗外无絮无愫的蓝，又躺了下去，用手拨弄地板上一只死去的虫。他将它拨了两寸，恰好让光照透了它的翼，照见翼的纹路，照见散开的彩。雷狮看了一会，翻了个身，两腿蹬直，将书盖到了眼睛上。沙发里的蛀虫吱了两声，转又沉默。偌大一片沉默，似沙地，粒粒分明地挤挤攒攒，哗然地空空。同干热一起，捂实了他口鼻。
他不知安迷修什么时候会回来，回来了又能有什么乐子。他想一想，也单单知道他在小学教书。镇上那唯一一家小学。教些什么？好像是英文，偶尔也兼教小学算数。他有时湿着整个背回来，说小孩子如何如何地顽皮，玩起来如何如何地累人；也有时拎着包回来，什么也不说，只将CD和书从包里拿出来，一件件地放回原处。一件又一件，近乎穆然。
躺了不多时，他脑中浮出了一点嗡嗡空鸣声。睡意已将他裹了大半。然而忽有风至，咝咝一游，如空见裂隙，如丝帛乍破。无色无味无声无有为法中，澄澄空明，裂出一尾长絮来。咝咝一响，转瞬即逝。
雷狮忽地惊起。然而风已停了。
他重又躺倒，拿起那本书来，又翻了一页。
他就这样大同小异地过了无数个下午。
安迷修的书，有些是留学时带过来的，有些是读大学时买的，有些是在当地淘的。其内容陈杂，从绿色封面的法语小册子，到上世纪出版的薄本《我纷纷的情欲》，再到俄国大部头和《让你的胃周游世界：各大菜系菜谱简略介绍》。他毕业后，到了镇子里要来“品味本地风土人情”时，大部分财产都搬不进这极小的屋，只好卖出去或送人。唯独他的几盘CD和几摞书不愿卖，还要齐齐整整地码好，占去一个无书架的屋子好些地方。
他有时会将这些书带到小学里去，期望小孩子们看那么一看。有时他会取那么一点牧歌，用上点森然欲作的脱然同天真，发于骨沛于心地一啸，给他们朗诵一番，但大部分情况下都只得到茫然的眼神。有时他会在班上吹口琴。用最最情深的一句无言，流淌出太易动情的傻气。给他们吹上五分钟，最后再说其实我刚刚错了十九个音，换来哄堂大笑。有时他会用CD在班上放电影，末了发现只有自己在抹眼泪。小孩们多还挺喜欢他的，因为安迷修不将他们看作小孩。他教他们读单词，问他们听不听鲍勃迪伦，还同他们谈论爱情。可他们又多觉得他傻气，太拙太柔软，有时又太信任他们，尽说一些他们实际还听不懂的，且太固执。他固执地要他们看电影，要他们写周记，要他们在太阳底下叫笑跳闹、互相扑出一身汗来。屡屡地，孩子们交不出什么周记来。他就屡屡地强调，记录是如何地对历史和真实有用，又是如何地明了着一个人的轨迹，这个人生活和确立自我的轨迹。他讲论对小事的认同，对一地鸡毛的感知同记录，包含了一个人对生活本来的热爱同思索，即一个人对最平庸、最真实、最唯渺小至此方独一无二的自己，那份认可。然而他们只觉得这些话难以理解，同黑板上的“罗曼罗兰之英雄主义”一样难明白。他们看着他，看一会儿后，将头转向窗去发呆，看见无云的天同几棵行将枯去的树，看见邻桌抽屉里一堆剪下来的指甲。
他们看看这一堆指甲，看看生活，又转回头去看黑板上那一行字。“生活的真相”。可他们的生活似乎并无什么真相。
对于读书，他总得劝他们。这是种不靠武器的搏斗，又兼一种劝导。孩子们多是不愿读书的。他们以为那不如游戏机、互相扑打、美甲或冰激凌有意思。他于是得反复不休地向他们讲述，阅读实际上如何包含着眼界以外的种种趣事，如何使一个人趋近包容，如何丰富一个人对美的知觉和情感，叫他走向光亮。然而孩子们是听不太懂的，也就听不太进去。他们点头，心里感激安迷修，感激他不把他们当做孩子，然后走出教室去，去扑打扭滚、买冰激凌、点评彼此、争吵、三五成群。若遇了安迷修问他们读书笔记，则双眼发懵地木立着，或回曰老师我才十岁。
安迷修对此并无别的什么办法。读书即使成了娱乐，也成本不低。他不能为此指责他们什么。他只好守着他们玩乐。守着他们在太阳底下奔走，在一地白的日影里，透出些微的黄来。他们从地上捡起一块果来啃食；蹲下身去看别人的裙底；用舌头卷蛋卷上的冰激凌；靠墙立着。面，发肤，焦而细的小辫，他们的细胳膊，一切皆透着一种微黄，好似老墙浮着层尘，又像淡淡的，一种稀粪的颜色。他们在黄的日影里来去。黄黑的脸庞来去，来去。一直到学校的钟响了，他们才回家去。
他于是也踩着自行车回去。将到时，便看见那座极小的矮房，歪在莽莽的大漠中，后墙被黄沙埋了半截。木做的门廊上，地板、柱子、栏杆，都盖了层沙土。有一个蓝绿色的纱门，和一扇外头的铁门。
他到时，就总得穿过那扇纱门，从医疗服似的蓝绿色后面拿出扫把，将门廊上的沙扫出去。然后坐在门廊的木地板上，敲敲打打，将鞋子里头的沙捣出来。雷狮的声音从他身后传来，“你回来了”。
雷狮是从不说“你回来了？”这一问句的。他并不明白一句明知故问里亲昵的寒暄。他仅仅在重复一个事实，好似一切皆有一个顺当的理由。为这个理由，他要习以为常地躺在地上，拎着一本书，目不斜视地看着它，说“你回来了”。可是他却并没有一个这样的理由。他说完，动了一下身子，将小腹上的衣服蹭了下去，又翻过一页书。一下午他翻过的书乱了一地，三五本，一沓倒在一块，又几本，单单地散落各处。
“晚饭吃什么？”他问。
“待会再看吧。”安迷修绕过他，去捡地上的书。他边将它们一本一本地摞回去，边问。“你想不想上课？”
“我又没本地户口。”雷狮道。
“我在家教你。”
雷狮想了一下。“好玩吗？”
“不知道。”安迷修笑了笑，“你先试试看？”
雷狮起了身，到沙发上扯了件外套裹上。
“行啊。”他说。“反正也没事干。”
他学得很快，比安迷修见过的任何一个小孩都快。他去上班时，雷狮就在家里看书。任一本什么书。安迷修并不指定他读什么书。相反，他由雷狮读什么书，来随机地同他讨论某个问题。他下班以后，他们就在饭桌上聊那些个书，聊任一套理论、任一种情感、任一个问题、任一种为文的方式。雷狮总能迅速地理解某一种基本的概念，又迅速地质疑其漏洞。对于社会某些生物似的演化现象，比如个人生存压力在经济快速增长中的加剧，总能极迅速地理解。可至于一个个体如何在此现象中失去尊严、对这个体当如何悲悯，他却并不能理解。对一首诗的内涵之妙、一本小说文学上的笔法之巧、一种叙事里的情感之动人、一个作者的心血之丰富，他是无大兴趣，也无甚悟性的。因此，雷狮总爱读那些行笔如云流、洒脱理性的散文，或某一类叙事宏伟、情节有趣的小说。
安迷修曾就这个问题同他谈过。他告诉雷狮，这种对人情的无兴致，可以让他免于世俗。然而这种感性上的不细腻，也可使他自然而然地不悲悯、不仁厚。
他们那时候正在吃薄饼和熏肉。雷狮将熏肉捏起来，用食指和大拇指，送进嘴里。他边嚼，边伸了个懒腰。对安迷修那番话，含糊出一个腮部鼓起的“嗯”。
安迷修拈了块肉，没再说什么。
窗边白的窗帘扬起来。沙漠傍晚的风将它拍起来，拍得上下狂舞，如一袭挣扎的裙。地上摞的书翻起来，噼啪作响。书页疾疾地拍击。他们挂在窗后的晾衣绳也晃起来，同黑裤子、红夹克、米色T恤、灰鞋子、衬衫、裤子边上一个金属扣一同，如颠浪起伏。一个放在收音机旁的杯子，一飞，撞到了地上。他们分别去关上厨房和客厅的窗子。安迷修将那扇小而锈的窗拉上时，雷狮还在朝那个把手用力。他扳住它，手指摁在掉漆的铁杆上，猛地一拉。屋内的风停了。
余风涨满他的白色T恤，又复淌去。轻轻将风一乘，一悸，如蝶振翅，将起未起。那件敛下去的白T恤拢住他，拢住他的蝴蝶骨，起而复平，吐纳呼吸。
安迷修看见远天处，有一絮流云。淌而舒展，在空中一伸，散开了。
除开这些时候，他们很少能这样子聊天。大部分时候，安迷修都在小学里教小孩子。久久地在教室前站着，在黑板上写着音标、长句和短语，又给他们印发些资料，不断地解释一个音节里隐在的某种情感。他讲课时，他们就在底下抠指甲、刻桌子、传纸条或低着头生某一个朋友的闷气。有两个女孩，总爱在一块玩。她们中一个有着挺鼻子同大眼睛，另一个则有着塌鼻子和分得极开的眼。前者总爱粘着后者，要她如影随形，用着一切近于娇蛮的、瞩目的方式向她撒娇。后者则似乎总有些怯怯，不论前者说什么，她总是应着的，似乎颇有些不自在，却又怕极了对方同别人玩去。上课时，她们往往便传着纸条。又有一群男孩，总凑在一起，奔跑、出汗、发出汗臭味、骨牌般咯咯哗哗地笑、打球、大声地一同炫耀着粗野话、向女孩扔纸屑、一同喝橘子汽水、为一行蚂蚁而欢欣、故意在楼道里大叫。他们不像女孩子，总两个在一起，或三五个一起。他们总是十几个玩在一块的，好似一大团过期的橡皮泥。每一回安迷修讲到艾伦.金斯堡时，讲到“同性恋”，他们总要彼此相视而笑，且传起纸条来。宝琳和佩姬——那两个女孩子，这时候便看向他们，窃窃私语起来。
又还有一个女孩子，莱莉，总抠弄着桌子上的一个小凹陷，或她裙底下那张长凳上的坑洼。偶尔他们对视，莱莉便直直地盯着他，长了层细绒的上唇微卷，面色茫然。
有一回，他们下课后在操场上玩。他们在树底下拾捡没摔裂的种子；他们将沙摔到彼此身上；他们小熊般叠在一起打滚。有几个女孩围成一圈，其中一位在说，“你们知道吗，半夜三点在路口晃的那个老头…”。安迷修听见宝琳和佩姬在咬耳朵。他循她们视线看去，便看见莱莉贴墙站着。莱莉，一个人贴着墙，背紧紧压着那面砖。一圈男孩在她跟前蹲着，看向她的内裤，时不时泄出两声笑来。
他一过去，他们立刻便跑了。安迷修转过身，发现莱莉仍在原地站着，垂着头，不声不响。她将背紧紧贴在墙上，两只手绞着自己的裙角。她并不哭泣，也不颤抖，只用她睁圆的双眼和长着细绒的上唇，注视着大地。她黄黑色手臂上黄色的绒毛，在下午五点的日影中，似一圈柔和的光晕，似婴儿的胎毛，又携着些那种稀粪的颜色。安迷修将她送回了家。在门口，他遇到了莱莉的母亲，布洛德太太。布洛德太太惊讶一声，要请他入室喝茶。安迷修谢绝了，不知道该不该告诉她真相——他无法担保全天下的父母皆尽职。
第二天他把他们轮流叫了出去。把那些男孩挨个教育了一通，用一种不可动摇的严厉，告诉他们，决不能将这作为一种玩笑，更不能明知故犯。“我并不想只是指责你，那没有意义。因为你们已经伤害了莱莉，永远无可挽回地伤害了她，永远无可挽回地成了施暴者。无论怎么指责你们，这件事都已经发生了。”他说，“这就是为什么你应该感到羞愧，去悔过，去改正，去弥补。”
他打量他们的眼睛。有的孩子垂下眼，惊恐教师的批评。有的孩子满面无辜，似乎不明了他做错了什么，似乎要逃避自己的过错。有的孩子面带愧色。有的孩子和他对视着，带着一种自命混蛋的敌意。在他们黄黑的、白的、奶褐色的、厚重的、湿润的、干燥的、薄薄的眼皮底下，褐色的、黑色的、蓝色的瞳仁，各持一种不同的闪避的神色。太阳从柱子后面洒过来，明暗了他们的面庞。
“你们都很聪明，全都很聪明。你们全都知道我在说什么。这件事我会上报给学校的。”他最后道，“我不认为你们只是小孩子。回去自己好好想想吧。下课后去给莱莉道个歉。”
他们都应下了，去向莱莉道了歉。就在安迷修眼前。可他们心里头到底怎样想，却无从得知了。有时候，改变一个孩童，塑造他善恶的可能性，比判决一种罪、或用制度来重塑一个人，要难得多。
那天放学后，他走到莱莉的桌旁，去问她怎么样了。莱莉，穿着裙子的莱莉，用手抠着裙底下的凳子，抬起眼来看了他一眼，又低下去。她把书包抱在腿上，正一手收拾着桌子上的东西，另一手抠着凳子。
半晌她道，“……我今天穿了安全裤。”
安迷修看着她，眨了眨眼。他的舌头拉到了上颚上，动弹不得。
莱莉又抬眼看了他一眼。掀起帘一般厚重的眼皮，一望，又迅速地躲下去。她又极小声地重复了一遍。
“我妈妈让我穿了安全裤了。”
他张了张嘴，又合上了。最终只出来一句“那不是你的错。”
这件事他同雷狮说过。他在厨房里洗碗时，雷狮就坐在门口吹风，捏着那个安迷修16G的旧MP3，在音乐间隙同他聊。他说他从那天开始便一直送莱莉回家。一开始送到家门口，和布洛德太太打个招呼。总着长裙、化淡妆、将黑色卷发拉直了盘起来的布洛德太太，总是面带微笑，邀他进来坐坐，喝上一杯茶。他有时也进去喝一两杯，回头再回赠一点曲奇。布洛德太太总会从她的橱柜里请出一套成色不错的茶具，印着精致的英式图案，粉色的对鸟、莓果、枝盘蔓环的蔷薇，然后叫莱莉去沏茶。“莱莉，快去沏茶。”莱莉便耷拉着眼皮去沏茶，带着一种不曾改变的、茫然而天真的神色。她的上唇照样微微卷着，从无改变。然而布洛德太太的神色，却从佯作的惊喜变到浮夸的甜蜜亲切，再变为故作的优雅，最后变为厌倦的礼貌。直到有一天，莱莉终于对他说，不必再送她回去了。于是他改为送莱莉到路口。她仍旧总低着头，总用怯怯的眼神面对一切。他们在路上会碰到好些人，卖种子的、修农具的、牧师、心理医生、退休的老妇人、裁缝、杂货店老板。他们见到他，或者微笑而矜持，或者慢慢点一点头，或者做作地惊喜，或者笑出满口黄牙来，或者自然而然地搭上话，叫他“老师”。日复一日，他们见面，彼此打招呼。莱莉永远低着头，说先生好太太好。他则永远对他们笑一笑，说某先生某小姐，您好。然而他们的眼神却在变。好奇的变为调侃的，居高临下的变为不屑的，怀疑的变为指责的。终于有一天，他们在路口遇到了布洛德太太。
布洛德太太着了一袭淡黄色的长裙。她将手放在腹部，叠在一起，厚嘴唇抿成一条直线。
“多谢您，安先生。”布洛德太太说，“不过，您以后还是不用送莱莉回家了。”
“然后呢？”雷狮问。
“我跟她道了歉。然后告诉她说，莱莉一个人回家可能不是很安全。”安迷修道，“她就脸红了，说她们并不是没有防范措施。让我不要再羞辱她们。”
“防范措施？”雷狮又问。
“她说的是裤子。”安迷修叹了口气。“她让莱莉穿裤子，或者是穿了安全裤再穿裙子。”
“然后呢？”
TBC
评论(9)