也值一死
借用了奔老师美食安雷酱的掌柜狮和店小二安设定。感谢奔老师滴授权！
有年操，安安第一人称。
小时候，店是开在下坡道上的，在通到河街的路上。这地段特别好，近旁有成片骑楼，门廊廊腰缦回，通通坦坦。一到下午，就灌满日头。有时是浓白如毯，稠稠流淌，长流如茵；有时是金橘色，橙色的一稠，像一个女子的衣裙，像热带的映照；有时是血橙的色味，将熄一凝，回光返照般，炭火自扑，噗嗤有声。那时候往天上支一眼，一定是斜阳一线，半匙浓聚的、拔木转石的热，如今再想，真似生命的源尽一照。不过那时候当然不懂的。只会晚饭后端着个土花碗，在门口看夕阳，看着看着，剩的小半碗饭也就凉了。雷狮往往挑着这时候出门来，跨过我们那个小木门槛，一拍我脑袋，“快吃饭，吃完洗碗。”
着实可恶。
可小时候是不懂这叫强权的，当然也不知道什么反抗。我照样把饭扒完，然后进屋去洗碗。那家店呢，很小一个。前面是饭馆，后头是厨房，隔了一扇小而窄的木门，贴了倒福。碗多是蓝花色的土碗。门上有个牌匾，雷狮自个拿墨写的，叫作“也值一死”。
这牌匾未免也太不吉利。人家牌匾上，多是写着什么“粥粉世家”，什么“百年老店”，最夸张的，“天上飞龙地下走蛇，无不可吃”。或者是哪个县令哪个亲王，提的一笔千金不换。唯独我们叫“也值一死”。每年过年挂对联，用一小盒浆糊将金粉橙纸的“出入平安”刷上去时，看一看下头的“也值一死”，我都总觉得不太对劲。这话说出来，掌柜的在屋里听了，就会极大声地嗤一句，像水开瓶乍开。接着躺在他的藤椅上，极大声地说，“小孩子不懂不要乱说，麻利点！”
有一回我问他。“你干嘛写这么个牌匾啊？”
“苏东坡的河豚肉。没文化。”
他一摆谱，我就不太想理他。缘由是很小的时候，他嘴里有时出来点秀才话，连串成珠的，偶然一蹦，三两落地，颇有些才情惊艳。我总很崇拜地惊叹。结果呢，有时是随口一就的发挥，有时却是大笑一通，哈哈，我刚刚编出来的，没想到吧？再小一点的时候，我每次总被这一逗弄得呆愣，下一回又再轻而易举地信了。反复如此，到这一回，终于不太想陪着玩这游戏，撇一撇嘴，很无奈地说，“雷狮，你都多大了。”
半晌没声。我觉得不对劲了，忙拿着一把软毛小刷，从竹梯子上跳下来进屋去。他躺在那张藤椅上，用一种无以言表的愕然看着我。
“雷…”
“对联贴完了？”
我点点头。
“写描红去。”
他又在那儿摇晃起来，闭着眼，哼起个小曲。有时候哼的是梁祝，有时候哼的是长坂坡，有时候哼的是西洋来的，贝多芬。藤椅在冬日里摇摇晃晃，如一只不稳的盆，舀了暖阳。他的曲子很闲，一翘一扬，水烟般翼然，勾到了天上。
评论