倒福
奔奔老师滴掌柜和店小二，年操了一下。感谢奔奔老师授权！
雷狮给我换过好几处读书的地方。一处芝麻书屋，一处新式的学堂。
第一家是离店里近。当时我每天在家里自己写描红，用手指尖沾了水，在草纸上摹。就那么十三张草纸，摹来摹去，摹到了薄纸破烂的地步。无事可做的时候，我就趴到离厨房最近的桌子上，在磨到油光发亮的木头上，写几个大字。写得最多是“出入平安”。一般而言，这种空闲会出现在晚饭后，及店中有些江湖人来时。
这些人往往是不大打扮的。身上总有汗味，不常洗澡的味，野草味和旧味。进到屋中来，一坐下，有的便开始抽水烟，有的说起笑话来，不免粗野而不失可爱地大笑，有些看着四周，“哦，猪脚！”多半是配了剑的。有些是自己带了酒壶，过来打点酒。有些歇歇脚。有些专门为着猪蹄或兔头来。到这时候，雷狮便叫我进里间去。自己拎了壶酒，出去。我于是在里间坐着，手攥着怀里一片三角的符布，写描红帖。外头传来时高时低的声响，好似鬼音唱腔，断断续续。
忽一转，又复慷慨。瓢盆铿锵，哐啷一响，笑声忽涌如攒浪。森然走笔，浓墨一迸，泼盆而发哗然有声。我被惊了一下，听出来是雷狮放声大笑。舒然长啸，银瓶乍破。酒盏击桌，凳脚叩地。他笑开了，凳子猛地一挪。一声吱呀，长调高转——
“好！”他总这么喝一句。不知喝的什么。
不比他们差一份朴野，亦不少一点豪爽。
片刻以后，声停息止。沉寂少刻，喃喃声隐动如涓涓，春蚕食叶。关税呀，商船，神刀青眼龙，又谈到决斗，落进耳里头，依依稀稀，零零散散。像衣襟彼此私语。有那么几次，过一会儿，突起了一句稍大声些的枪炮二字，未扬已弱，很式微地没在了沉默里。一阵无言，有人叹气。
同时又有人斟酒。淅淅沥沥，悬高了又放低的水声，急弦促弹，又归于静。过了一会，不知他们说了什么一个笑话，又噗然爆出了迸射大笑来。待一会儿，雷狮往往便送了客。进屋来，面上总泛着酒后微红。腾腾发热，每一只毛孔撅着劲儿，微汗熠熠，像一轮远日的映照。他总把手里空了的酒放到灶台上，用手去揩鼻上的汗。外头清净了许多。一杆水烟的咕噜声响起，恰到好处。
“雷狮，什么是轮船？”有一回，我问他。
他顿一顿。
“你听到了？”
“嗯。”
“洋东西。下回带你去看看。”他坐下了，开始等酒煮沸。“你上楼去睡一会。”
“我觉得我该够年纪自己看店了。”
“哈。”他随手翻了翻那沓破了的描红纸，说，“上楼睡去。”
我上了楼去。到转角处，还看见他在翻那堆破边折角的草纸。
过了两天后，他便送我到了书屋去。离得不远，下课时我还能尽早回来干活。我们买了笔，买了一卷草纸，又用一个面粉口袋扎成了一个小包袱。临上学前，他带我到了城南大庙去，让我逐个殿礼佛，又求得一个小布包。
现在想也怪，他原本不信，以致在邻里间格格不入。灶上金字红纸的神位，门口祭社的香坛小罐，平日也都是我打理的。这回竟独一次来了寺庙，搞得邻里左右都议论了他好几天。有些人原本从不和他说话，竟突然送了腊肉来。怪。也许是以为这大逆不道，到门上提个大大“死”字的邻居，终于浪子回头了。颇受感动，才送我们腊肉。但那会，我也没想过这些，只知道专心拜佛，为了念书开心。
就这样，我背着个面粉口袋，每天上学去了。下课以后，便回来洗碗擦桌，端饭送水。
有一回，我才到家，便有一个竹棍样的人闯进了门来。满脸横气，也配着剑。比先前那几位不同的是，他不为猪蹄，不聊天大笑，亦不优雅地泊在一杆水烟上。一进门，便高声直呼：“三节棍雷狮，可在此处？”不闻回答，便又道，“愚弟朱统，久闻大名，特来请教，还望给一份面子！”
像唱戏一般，转了好几道弯儿。
一会，雷狮踱着步出来了，上下打量他一番，眼睛熠熠发亮。一动，一念，那双眼一涟，忽而炯炯。似是轻慢，似是好奇，似是徒手拿捏一把。
“什么事？”他笑道，同时手朝我挥了挥。
也像唱戏的，不免哗众取宠的江湖气。可是眼睛却实在亮，森森然一腾山气。我看呆了，不知这是什么场面。
那人抱了抱拳。“问候问候！”
雷狮没说不，也没说好，只道。“安迷修，到那边去。”
他指的是那水烟客。我并不太明白这一切，只是呆呆地过去了。那抽水烟的黑高人士看我一眼，又看看雷狮，点了点头。他的手指按在烟筒上。水烟的声音响起来，从容不迫地抖了几抖，像一只秀长的半鼓豌豆。
雷狮从里间提了什么东西出来，同那人走了。
我隐隐觉得哪儿不太对，可也不清楚，只好坐着开始背书。那时候刚教的对对子，就在口中念，天对地，风对雨，长空对大陆。抬头一看，是四个大字，“也值一死”。
于是自己对。“不枉此生。”
水烟声又响了起来。
之后一段日子里，我就总对着对子，还背着点小诗。见着门口有只麻雀了，也关关雎鸠一下。看见桌上青瓷碗了，就雨过天青云开处。看见街上有成双的人吵架了，就默记一下尔不我思，岂无他人。看见人家门口贴着对联，就总要过去读一读：天道酬勤，厚德载物。雷狮叫我“去关火”，我来一句“来开水”。看见了药馆门口一个“八宝五毒膏药俱全”，就得对一个“六味四君汤剂皆有”，且为这小游戏而颇自得。
终于有那么一天，雷狮笑我“愚钝满盈”时，我对了一句“聪明过人”。他当即觉得我竟学会了刻薄他，可又明知我意不在此，于是呲牙咧嘴。
“你再玩这游戏，”他说，“你就三个月都别想吃隔壁铺的糕。”
我始觉得自己练对子练过了头，于是很顺地点了点头。“好。”
他像是余怒未消，又没真的动气。照平常的样式，对我摆起谱来。
“不准说好。”
我点点头。“好。”
他卷了卷手中账本，作势要来敲我。每每到他这么干时，店里其余熟人就会看过来，都半笑闹，但去一个敢拦他。卖饼的三娘，西桥头的屠夫，煮豆腐的女子，渡头的船夫，端着他们的槐花糕、鱼粥、咸汤圆或是绿豆羹，攒一攒，齐齐一歪，都往掌柜的那大柜台看。上半身子已经飞了来，屁股倒还粘在椅子上，像成搓攒攒的年糕，亦像倾倒欲开的满墙迎春。接着雷狮就要拍一拍我头顶，叫我赶紧做什么去。那时候是让我速去上学。
从那以后，我就不再对对子了。私塾的讲师是个前清中举的先生，开始给我们讲论语。第一堂课说了曾子这个犯而不校呢，和我们平时见到的犯而不校不同。平时有些人犯而不校，是因为怕事，什么气往肚子里吞，为人十分怕官怕事，是为了保全自己。这种犯而不校虽然本事，但是不应该推崇。曾子的犯而不校，是他仁，压根就没觉得有气过，有委屈过。也不觉得恐惧过，当然人越怕越易怒，他也就没有。所以也是勇。
放学回家时，我仍在想那么些东西。仁叫作什么？勇叫做什么？弘毅算做什么？那时候并不大懂。只觉得先生讲得真有道理。乃至于手中拿着汤勺时，也还在想。
“想什么？”
“先生讲的课。”
“讲的什么？”
“曾子。”
“儒家。”他舀了一勺汤给自己，道，“这群人比较迂。而且有些拔得太高。”
“可高尚是好品质。”
“怎见得？”他反问道。“只要是离了人类太远，就是虚的，且最容易僵化。这世上不是人人都要天下为己任。”
“你喝这碗汤，和天下为己任就一点关系都没有。不高尚。”他道，“那你还喝汤吗？”
那时节我还不明白这些。我还不能明白儒道的教育，不能明白屎溺的美丽。我是答不上来的。然而我终于还是觉得，“可是关心人，不是做人应当做的吗？”
他不再说话，只喝着他的汤。喝完了咂一咂嘴，叫我洗完碗写作业。他自个儿哼了小曲，到大八仙桌上，算账去了。我边啃着汤底的一小块排骨，就边想方才的话。似乎雷狮对天下众生为大任这一事，颇不感兴趣。这是对的么？先生讲要去仁爱，那才好。可是雷狮这么一番话，好像也不存什么大问题。
我没想通透，只隐隐心中对雷狮那幅态度有些抵触，却又觉得他话中有理。这样子想来想去半天，我对他说，“可是，去关爱天下，不是本来就如此的吗？”
“喝快点，别等到汤凉了。”
又复沉默。似长河，溶溶夜中。夜风慢淌，浓如苇荡。过一会儿，他哼起了八屏扇。先是小声地哼，断断续续，随意而为，舟自横野。到兴致来时，忽大了声，洪洪钟响拔剑击，一振长空，吓得我一激灵。“谁敢与我一决死战——”
村野俱寂，鸡犬远鸣，邻居洗碗敲瓢盆。他坐在那，歪着，半躺，一手捏了一本渍满油污的账本，另一手举了半高。四指一并，一竖，一定，一山，一立，喝退曹公百万军。油灯半明半灭。火光映他脸，微汗熠熠，尘飞纵横，两目如深井。那一拢夜慢慢漫过，似散散的一抓，拢到这油污斑斑、饭香浸润的、一块角发了霉的柜台上。恍惚之间，又似一动，一立，火光一粒，一触即动。过一会儿，他眼睛动了，像一只碗一转，向我一动。那只手放下了，翻了账本一页。邻家的狗儿短吠了一声。邻家十五岁的女孩子咯咯笑起来，无色也葱郁。
“看呆啦？”他笑得洋洋得意，一番哗众取宠的江湖气。
“你吓死人了。”
“这就叫气势。”
他又继续翻账本了，边翻边开始摇。那一年的春天，我们的藤椅开始有点旧了。随他一摇，便吱呀一声。一摇，吱呀。二摇，吱呀。三摇，吱——呀。坏了的衣袖中掉出了棉絮来，他没留意。我于是把字赶紧写完，到抽屉里去找针线。田埂上一只猫头鹰开始呼噜。他躺在那儿，一摇，一顿，挂着一件旧却好看的长褂，捏着本泛了黄的、只巴掌大的账本。衣襟里棉花摇动，藕断丝连着衣襟一晃，又一晃。
没过多久，我却换到了新的礼堂里去了。原因是我们的先生，被雷狮说过易迂的一个老先生，和几个想拿学堂去建祠堂的村里人，用竹棍打了一架。上课时候，他教我们孔子的礼仪，说孔子曾经用棍子敲一个人的大腿。而这总谦谦和和的、很慈柔的、极在意礼节的老先生，为学堂的事，用旧梯子上掉下来的竹棒，和几个人打了一架。因对方拿了柴刀，他逝去了。
第二家学校是个新式的学校。天主教会的西式学校。这里并不教诗经论语，反而教圣经经典。教地理，教英文，教逻辑，教西洋的poem，牧歌。我又碰到了极大的一本大书，一时很难学会课程，上课时总呆呆地望着老师，似懂非懂。一日下来，学会了吗？难说。可那么一份大世界，那么些人类的智慧，尤其是“现代公民”，却听起来很让人澎湃。这新学堂的教师，常专注于寻找世界当下的错误，且常常用天主教和孔孟禅道作比较。只是常是随口发挥。平日里教得多的，还是句读那一类的，英文字母，诗歌韵脚。我同在旧学堂里时一样，字字不漏地听，又听得不大懂。
这一间离家里倒是不近了。每日上学时，我都得从河边走过，走很长的路。这么一段长长的路，叫雷狮给我新做了个小包袱。用干干净净的旧绢扎成，专用来装点焗番薯、枣泥糕、绿豆酥。每日带到路上去吃，不至于耽误上学，也不至于饿着肚子。他还让我带着一把鳝尾小刀、一块木棒。那把小刀我始终没用过，只绑在那儿，或和同学比一下谁的小刀更精良上。那柄上还有刻的小小回纹，颇为精细。那时候，一个孩子自己走去上学，路过河边，路过河街上昌盛骑楼，和路过滩上闲汉、河岸小山和坟地的狼群，无一点拳脚，不成。
我很爱走那段路。路上要走过长长的河堤。地面总是湿的。各路船客，百色船夫，皆在于此。有大城市来的学生，穿了灰色的洋外衣，戴了圆框眼镜，提着一只行李箱，鞋不沾水，好不洒脱。有捉鱼的，坐着蓬船，船上有一只鱼鹰。独一只立在江面上，不动，不滞，不闻，不问。江天莽莽，斜日半笔，那鱼鹰只一竖，静随舟摇摆。有拉纤的，裸了上身坐着，肩上青一块紫一块，肿块成肉，结作了发肤的一部分，敞然聊着天，大声地笑，大声地骂。有打了水上岸去的，用两大片荷叶，覆在桶中水面上。穿着钉鞋，在岸上叩出清清铃音来，好似庙中悬的风铃，散拨闲转，潺潺涓涓，琤琤琮琮。还有成片连街的骑楼，门廊下畅无阻碍。有卖干货的，屋内四处悬着大黑鱼干、腐竹皮、成束的海带，用坛用袋装的瑶柱、香菇、鲍鱼、小鱼干、虾仁、虾婆干、海蜇皮也有。有卖药的，门口放了一大缸水，一宽口的棕色大坛，上头养着几片绿萍。各家的鸡鸭猫狗，在街上乱走，时常便到这来喝一口水。有三两只褐羽脏毛的大肥鸭子，和一只土黄色的大狗，是这儿常客。每见到时，我便轻轻摸一摸他们。有做牙医的，喜欢养鸟，门前挂满了鸟，大的小的，黑的黄的，百灵红子，八哥黄雀，还有绿花皮鹦鹉。层层叠叠，远远一看，真如唐仕女图上的发簪，满头小山错高低。还有一家卖肠粉的，每天白气腾腾。早晨时，这一家开门最早。一碗一勺，一舀米浆，一大蒸屉，悠悠一勺，铺开一日的生活忙碌，如哨声绵长。一经过这儿，我便站住，看一会那师傅娴熟地做肠粉，不过屠门亦大嚼。每一家门前都有一个土地神的位，一块黑字红板，一坛香灰和几只红香。有时，土地神的边上，还多了位镇宅神，即，或三花或狸花的猫。
几乎生活的一切都在那片骑楼里。炊烟狗粪、环肥燕瘦、五大三粗、笑骂哀怒，都淌在门廊中，畅然而过，缓缓地汪住。像一锅不太稠的粥。同时，也有许多树种着。在我们那儿，荔枝龙眼长得最好。路边树上，往往便有许多荔枝，各色品种，各样姿态：桂味、玉荷包、贵妃笑，许多种都有。还有枇杷、黄皮、菠萝蜜、香蕉、板蕉、粉蕉、释迦果、红毛丹、油桃、毛桃、脐橙、黑美人，一年四季，都有很多免费的水果，由人尝试。眼耳鼻喉，总不用担心会闲着。
我正是那一段时间开始了写诗。原因是学堂里教现代诗。从日常琐碎里感悟到的种种可爱，没有能力变成太精巧的旧诗，我就试着来写西洋小诗。
太阳，
是渝心的一枚
鸡蛋。
流出来软金的汤
好咸。
像这样稚嫩的诗，我拿去给雷狮看。他往往哦呀一通，故作夸张地逗我。有时候刻意像对小孩那样，揉乱我头发，唏嘘感叹，成长了嘛，大诗人。有时候也不开玩笑，认认真真地看完，认认真真地说这一首是真好。
学校的教师也常鼓励我们这么办。这教师常会给我们讲些西洋诗和新书，比如飞鸟集，比如洪水与猛兽。她鼓励我们要自己思考去，做什么都得独立地思考，要成为一个公民。这些教育有时候同旧学堂的教育相悖了。比如说，上一位先生对孔孟极尽尊重，认定圣尊。总强调着礼是大事。虽新时代不乏人嫌礼迂腐，但礼的理想在于完备的社会制度。这位老师却教我们说，孔子重礼，重得过头。相比之下，孟子是更有刚骨的，并不给帝王就多一分礼貌。再比如说，老先生爱极了魏文帝的文字，评价其感性理智，无一不备，是六朝文字头一等大家。人类情感的自然表露，就在文字中光影明灭。浮光跃金，寒江洗月，无一不属感情音乐自由流发，吐息呼呐。这位老师却叫我们若读古书，就多读读宋朝文字，不可学六朝文，太重辞藻。白话文和古文，都要最重思想。剔干净点的文字，更能见瘦而直的骨。所以宋人说理，是唯一能继上“风骨”一词的。
又有时候，这两位先生讲的东西，却是相似的。那老先生讲到礼，讲是一种人人内修的理想。要人人都礼，就是制度的一大意义。换我们今天的话来说，也就是依靠国民素质建立好的社会。可是只内修也不行。越知书达礼，越重文轻武，我们就越对抗不了鸦片。新学校的老师也说，我希望你们大家，都成为一个公民，独立，自由，有素养。要靠对人的洗涤，才能蕴养这个国家。可是只是如此也不够，又难做到。我们还要有法度，要有兵器。要慈柔，亦要强健，这是二位一体的。
那时候，很高兴他们并不只把我们当小孩看。于是听得极认真，也听得一知半解，总是努力地思索着，总是奇怪着，分辨着他们各自的意思。回家后也在思索。坐到桌边，就盯着桌角上一个砚饼，脑子里总转着那些话，那些文字。鲁迅，杜甫，胡适，嵇康，蔡元培，那么几个名字，总从脑中飘过。好似我生来就有些愚钝，不能在事理处思想处太犀利。又好似我生来就是要知道这些东西，为了愚钝，为了对人一点理所当然的爱，纠结个大半生，永无休止。永远明不白真正的思想，又永远惊叹着想知道。这么一来，吃饭也就慢了些。
只是也不忘记看落日。我照旧坐在门口吃晚饭，在一个小小的板凳上，吹土气微潮的风。看一看对面邻居的房顶，那上面瓦片上时常晾着东西，萝卜干、鱿鱼须、小鱼儿。也就总有猫，光明正大地上去劫，末了还就势躺下，用晒烫的瓦片来做个灸背。还有一户，顶上种了许多藤蔓。藤绒绒如毯，像屋顶生了一层软壳，浓绿棉厚。我们自个的房顶上也晒了些鱿鱼，还落了几颗横飞而来的种子、几打鸟粪。边看这些，我也就边想老师白天讲的课，和从前老先生讲的课，及生活中的种种一切。想到那老先生竟死去了，又想到这地方会有山匪，有官逼一个卖柴翁的税，有人在大街上决斗，便愈发觉得不对。难道好人不该有好报的吗？人不反抗，也能叫生活吗？在街上互相砍杀该成为习惯吗？
有一回，正嚼着一块酸菜肉饼，雷狮就出来了。拍一拍我头顶，问我说，“你最近怎么总发那么多呆？”
我于是跟他说了。他面上现出一点愕然来，又像是早有所料，只同我说，“你太理想了。”
“我以为人人都有这些理想的。”
“你知道我跟他，”雷狮指了指一旁抽水烟的那剑客，那总沉静、温和、优雅的水烟客，说，“怎么认识的吗？”
“我们以前坐同一艘船过境。晚上只剩一个床铺，谁都要。我就跟他说打一架。他不说话，点点头，就跟我去甲板上面。”他说，“用拳头说话，谁都没赢。”
“第二天白天，一看谁鼻青脸肿，就知道昨晚和谁打了一架。他为人利索，打架不废话，没赢也不扭拧。于是我们就成了朋友，到现在。”他说，“没做过什么枉对我的事。”
“不是一定要你说的那样，人人都礼，才算是好。”
“可你们本来不必打一架的呀。”我小声说，不叫那先生听见。
他不再说什么，只是又晃起他的藤椅来。那水烟客先生在我们身后坐着，桌上摆着一壶茉莉花茶，一碟树叶艾糕，一碟煎糍。水烟声响起来，一道白烟盘着升起。藤椅一声吱呀，一声吱呀，又再一声吱——呀。前后拉曳的影，一拨一拉，拖长了日落时分。雷狮的声慵慵地飞过来，像冬日筛过门帘：“安迷修，去煎年糕。”
是啊，那时候已是过年的时候了。太阳很快下了去，那宠辱不惊的水烟客喝完了茶，吃完了东西，也就回去了。我在厨房里煎着前几天做的年糕，用油滋成凝金软黄。雷狮在外头收拾着柜台。一年前收好的、半年前丢失不见的、十年前收藏的，牙签盒、牙签、一大块草绳、弹丸弓子、树叶、旧花瓶，全都翻出来，又再一一丢掉，或放回抽屉柜子中去。过了一会，他噫了一声，快步走了进来。手里捏着一条黑而硬的、拇指长的、干透了的、发臭的东西，问我，“这玩意怎么在柜台底下？！”
我看了看那条泥鳅，也问。“它为什么在那里啊？”
问不出答案来，他捏着鼻子把那可怜的泥鳅扔了，满脸嫌弃。每一年过年时，总会有这场面。有时是泥鳅，有时是不知来由的钗子，有时是上一年邻家小孩偷偷恶作剧藏起的糕点，放了一年，霉了整个柜子，才被发现。每一年过年时，也总有很多事情要做。要贴对联，要贴新的福字，要打扫屋子，连屋顶上的灰尘也扫一扫。要做年糕吃，要开雷狮平日不肯动的八宝酒喝，要将他柜子上的越窑碗、钧瓷瓮、高粱酒、竹叶青、装火龙果酒的黑色大坛，都擦得干干净净。到了大年三十晚上，还要半夜起来，到门口去放鞭炮。烧完一长串，才算是干净了新一年的伊始。又有赶圩，有街上推挤的金线红衣、福饼、红字纸袋束的鱿鱼干、宽面般高低不齐的对联、汗味、闹腾腾空气中搅匀了的屁味、牵来的各家黄牛。还有醒狮，有一人一狮进门来，在屋里高拜低祝，将一身花皮抖得凛凛然。锣鼓俱全，哐哐当当，一家舞狮，全巷都到门口来看。还要全村人一同到河边去放荷花灯。整条河莹莹点点，天上星河，地下灯海。
那一年也是这样。我们大年三十半夜里起来放鞭炮，噼里啪啦地响一通。第二天初一，早上八点钟，我便起来贴新的对联。又是崭新的橙红色纸，又是潇洒利落的“出入平安”，用浆糊贴到百年不变的“也值一死”上。雷狮在下边扶着梯子，做大指挥，“安迷修，往左一点，再往上一点。过了，下来一点点。”过了几天，到初三初四时，就一同到集市上逛逛，什么都看看。有卖颜料的，将几种发亮的油和一些颜色摆在桌上，背后垒着各色漆器，绞花点翡，精美不输塘边一带鸭群。翠羽朱喙，花皮褐衣，粪斑斑如白漆点花，缀到一片硕大的瓦色蓝湖边，真美不胜收。有卖镰刀柴刀的，和成捆成打的草绳一起卖。有卖鱼饼虾饼鱿鱼饼的，摆着一个极大的沸油大锅，调了麻油、葱蒜、面糊同鱼虾，用一个大勺装着，放下去榨，榨个反复几回，炸到整个饼都现出蓬蓬松松的样子来。雷狮总还像个我一样的小孩，见到任一样有趣的东西，便伸长了脖子去看，看得面上微汗，看得眼里沁着莹莹。又怕我不见了，一只手还分了点心思出来，握紧了我的手。于是这只手到后来，就总是汗津津的。只是谁也不会嫌手里粘腻。因为我们都伸着脖子，用心去看那些瓷娃土人、毛笔竹刷去了。
年复一年，岁来岁去，总也如此。可是那一份日子，却好像永远不足倦。
到那一年的大年初五，雷狮在店里请了客。将他的各路朋友都请了来，一群人喝酒畅聊。都是他江湖上的朋友，很多身影都是常客。有自己带了酒来的，也有进门就高声大嚷，叫雷狮拿出那坛竹叶青来的。进了门，都提着点眉豆糕、绿豆沙叶帖或小块猪肉，或拿着一小个红包，往我手里塞，说小安呀，又大一岁了。我总不好意思收，只把手背着，同他们一个个地打招呼。到这时候，他们就会向雷狮笑道，你小弟太乖了，不收！
雷狮于是道，“你就放那吧，都随便。”
他确实随便。来的人或者抱了一大块五花肉，用荷叶抱着，他说过谢谢，也就完了。来的人或者什么也没带，两手空空，他说赶紧坐，也就完了。脸上那一份兴高采烈，似乎从不盈缺，只森森然地淌着。扬眉弯眼，大笑佯骂，汩汩不息。我在屋里同他一起忙着，转来转去，把竹叶青抱出来开了，把八宝酒抱出来开了，把年糕盛好了，看一看烤五花的火候怎样，给大家都送碗送盏。端炒豆角或炸花生端到一半，常常会有人偷偷地招手，叫我过去，给我一小杯八宝酒。
“雷狮只准你喝一小口，是吧？偷偷喝，别告诉他。”
就在这种热闹中，忙活了三个小时，饭才差不多吃完。照例，他们又要把酒长谈了。一如既往地，雷狮对我说，“安迷修，进屋去。”
可这会我却说，“我想到门口坐着。”
“门口？”
“学校里要挑人，下学期去县里读。”我说，“谁能去今天通知。我想在门口等等看。能有我的话，再跟你商量商量。”
他没说话。我在那儿捅火，好叫它大些，好滚熟锅中鱼。火呼呼作响，又有噼啪微响。汤汁咕噜咕噜，愈滚愈密，像初恋的惯性，亦像生命渐去的势能。外屋里有人失手摔了一只木碗，一阵哄堂大笑，如群飞攒挤。如有百口相争，扑挤绞斗，全推着说话，是什么声音，全都很莫辨。那些特别大的声音里，有人大声讲着笑话，有人起哄着再来一杯，有人唱起了走调而嘶哑的歌。有人打起了牌，横劈竖砍，噼啪作响，呼喝叫啸，三条带两。一点沸水越出了锅，溅痛灶火，一微声长嘶如疤裂。一片鳞沾在我手腕上，这会儿干了，咬起手来。我把它在围裙上蹭掉。
忽地转静，外屋人声渐归于稀疏，阑珊成三两声音。有人喊道，小安！
“哎？”
“有人找你！”
我们于是出了门去。门口站着村尾的李康，来送信。捏着一封信，说，“安迷修，恭喜你啦！”屋里的几十双眼睛，一时都贴了过来，齐齐地聚到了门口。
“名额吗？”雷狮问。
我把信拆了，大致扫一扫，朝他点了点头。
“对。”
“那就去吧。”他说。
屋内一下沸腾起来。有人大呼，“恭喜恭喜，雷狮快把那坛女儿红请出来！”被雷狮一句喝回去，“没门！喝你的竹叶青！”也有人赶紧掏口袋，浑身上下，无一个兜子不摸了的，半天刮出来两枚铜币，过来一定要塞到我手里。还有人开玩笑说，以后有秀才罩着咯。个个都兴致高涨，塞肉干送银子包红包，好似他们家里有人中了举一样。末了又一顿豪饮。觥筹交错，推杯换盏，托着酒杯的手伸长了，影子在地上飞着纵横。雷狮拍了拍我的脑袋，问我要不要一起喝两杯，也快离家，大了。
“你喝吧。”我说。
“行。”
他坐到了他的藤椅上，跟人家喝。只是喝得不那么多。我坐在一旁，看着他们喝酒。如看戏一般，许许多多的人，发亮的光头、枯黄的发、白鬓花须、鹤眼燕颔、鼻上肉瘤、高拱发红的脸颊、放光的眼、腾腾的汗气，都聚在一起，好不热闹。雷狮坐在那儿，跟人家干杯，偶尔对唱几句。藤椅的影，一伸，又一缩，以从来如此的节拍，在灯下摇晃。好似信手而弹。一伸，一缩，一伸，再一缩。年年如此，岁岁如此，日复一日地摇着。
那一年的初八，我到了县里读书去。照旧用一个面粉口袋做成的小包袱，装着两三支笔，一卷草纸。不同于以往的，我们又拿了个提的篮子。里头放了柳公权的字帖、曹娥碑的字帖、《杜甫诗集》、《李义山诗集》，还有雷狮从书架上找出来的《苏东坡别集》、《封神演义》跟西洋狄更斯的《贼史》。又有学校老师送的一捆报纸，用草绳扎在一起，让我以后慢慢看。这篮子用了几块旧布封了口，以防满了的书调出来。雷狮又收拾了一包袱的衣服，和一条小小的毯子。为了方便带这些行李，我数次将那包袱里的衣服拿出，又再放回去，拿出，又再放回。如此反复，最终删减到一条小毯子、一件褂子、一条藏青色的裤子、一件灰蓝色的上衣。我还重新纳了一双鞋，用真正的布纳的，不再是草鞋，轻便，结实，稳厚而温暖。
背着这么些东西，我离了家。临行前，雷狮在门口送我，看我一人夹着一包衣服、提着一筐书，穿了一双轻便的新鞋，走到田埂上。走过去，那双新鞋飘飘欲飏，那么结实，那么便捷！群山四合，瓦蓝的，青绿欲燃的，葱郁欲滴的，嫩黄的，都拼在一块儿。或戴雾披纱，或娇媚泫然，或沁着水光，或平实无奇。全都美得不可言说。
白鸟一抹，一闪而逝，山青欲燃。一片山色微微的焕然。
走过田垄上一大丛艾草时，我回头望了望。一望，抬头便是“也值一死”。上头贴着崭新的“出入平安”。
那一年是1911年，我十四岁了。
END
评论(18)